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1958 yılıydı. Beş yaşındaydım. 
Yöre halkı tarafından “Dih” 
diye bilinen Eruh’ta yaşıyor-

duk. Büyük Horasan’dan Anadolu’ya 
gelip Ilgaz’a yerleşen bir aile bireyi 
Binbaşı Mustafa Bey’in torunu olan 
babam ormanların korunmasından 
sorumlu bir kamu kuruluşunda gö-
revliydi. Yazar, vaiz ve hattat Halil 
Alp Bey’in torunu olan annem ise 
ev hanımıydı. Babam, annem, ben, 
benden iki yaş küçük erkek karde-
şim ve bir yaşındaki kız kardeşimle 
birlikte Devlet’e ait bir binanın loj-
manında oturuyorduk. Mutluyduk.

Tek katlı, bağımsız biçimde yapılan 
binanın bir yanı konut olarak kulla-
nılmak üzere tasarlanmıştı. Biz bu-
rada yaşıyorduk. Binanın öbür yanı 
ise, işyeri şeklinde düzenlenmişti. 
Babam orada çalışıyordu.

Babamın, göreve çıkarken bindiği 
bir atı ve kemerinde taşıdığı bir ta-
bancası vardı. İşyeri, iki bölümden 
oluşuyordu. Kapıdan içeri girerken, 
girişin hemen sağında büro, büro-
nun karşısında ise at için buğday, 
arpa, saman gibi gerekli yem ve 
başka eşyanın bulunduğu büyükçe 
bir oda yer alıyordu. Ayrıca, atın 
gereksinimleriyle ilgilenen bir seyis 
vardı. Seyis de, bizden biraz ilerideki 
evlerden birinde oturuyordu.

Gelecek yılların neler getireceğini 
düşünecek yaşa henüz gelmemiş-
tim. Yaşamda nelerle karşılaşaca-
ğımı bilmiyordum. Bütünüyle ada-
letten, doğruluktan yana bir insan 
olabilmem için öncelikle matema-
tik, müzik, felsefe, mantık ve yaban-

cı dil öğrenmem gerektiğini seneler 
sonra anlayabilecektim.

Günler güzel geçiyordu. Erkek kar-
deşimle birlikte, havanın durumuna 
göre, ara sıra evin içinde, kimi za-
man da bahçede oynardık. Oyunca-
ğımız yoktu. Tahtadan kılıç ya da ta-
banca yapmayı öğrenmemize daha 
birkaç yıl vardı.

Oynarken acıktığımızda annemize 
koşar, onun verdiği yiyeceği arka-
daşlarımızla paylaşırdık. Komşu ço-
cuklarının bizi hırpaladığı bir gün, 
üstümüz başımız dağınık bir halde 
eve girdiğimizde, annemiz, karde-
şimle beni şiddetli biçimde azar-
layarak “kimseyi incitmememiz” 
gerektiğini söylemişti. Oysa incinen 
bizdik, başkalarını incitmemiştik. 
Yine de, özellikle o günden sonra, 
bilerek kimseyi kırmadık.

Her evde radyo yoktu. Televizyon 
yayınlarının deneme niteliğinde 
yeni yeni başlatıldığını daha sonraki 
yıllarda öğrenecektim. Belki de, bir 
bakıma bu nedenle, imgeleme gü-
cümüz çok sınırlıydı. Tek kitabımız 
duvardaki irice ahşap askıda, tavana 
yakın bir konumda asılı duran, zarif 
ve sade bir kumaş kılıfın içinde koru-
nan “Kur’an-ı Kerim”di. Bir çizgi film 
izlemek üzere gidebileceğimiz bir si-
nema salonunu bile, o zaman için, o 
koşullarda hayal bile edemezdik.

Çocukluğumda büyük ölçüde kitap-
lardan yoksun yaşamanın getirdiği 
bir susuzluğun etkisiyle, ilk gençlik 
yıllarımdan başlayarak, bilgiye, bil-
ginin en başta gelen kaynaklarından 

kitaplara karşı büyük bir aşkla bağla-
nacaktım. Lise ve üniversite öğren-
ciliğim sırasında Pythagoras(1), Sok-
rates(2), Platon(3), Aristoteles(4) gibi 
filozoflar ile bilim insanlarının, dün-
yaca ünlü sanatçıların ve insanlığı 
aydınlatan başka büyük bilgelerin 
yapıtlarını coşkuyla okuyacaktım.

Babamın bürosuna girip çıkarken, 
bir gün, serçe kuşlarının, at yemleri-
nin bulunduğu odaya süzülüp arpa 
yediklerini gördüm. Erkek kardeşim-
le birlikte babamızdan bize bir serçe 
yakalamasını istedik. Bütün hayvan-
ları, özellikle kuşları çok seviyorduk. 
İsteğimizi birkaç gün yineledikten 
sonra, babamızın, ilkel düzeyde av 
hazırlıklarına giriştiğine tanık olduk.

Bir sabah babam, bürosuna gittik-
ten birkaç dakika sonra, elinde bir 
serçe kuşuyla geri döndü. Serçenin 
ayağına onu incitmeyecek biçimde 
bir ip bağlamıştı. “Kuşu size veriyo-
rum, ona bir zarar vermeden bakın” 
diyerek yeniden işyerine gitti.

Çok sevinmiştik. Bütün gün serçeyle 
güzel vakit geçirdik.

Akşamüstü babam eve geldi. Güneş 
batmak üzereydi. Serçeyi avucuna 
aldı. Hep birlikte evin balkonuna 
doğru yürüdük. Babam, balkonun 
kapısını açtı ve kardeşimle bana dö-
nüp: “Akşam olunca herkes evine 
gider. Bu serçenin de bir ailesi, bir 
evi var. Bırakalım, o da evine, aile-
sinin yanına gitsin” diyerek, kuşun 
ayağındaki ipi çözdü ve onu özgür-
lüğüne kavuşturdu. Serçe, hızla 
gökyüzüne doğru yükseldi; sonra, 
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yeryüzüne koşut biçimde uçarak 
ufukta gözden kayboldu.

Daha okula bile gitmeyen küçük 
bir çocukken, arılığın, acıma duy-
gusunun ve başka erdemlerin ne 
olduğunu anladım. Delikanlılık ve 
gençlik yıllarımda cömertliği, yar-
dımseverliği, özveriyi, bana çok pa-
halıya mal olsa da haksızlığa başkal-
dırmayı öğrendim.

Sonraki senelerde, hiç kimseye, bi-
lerek, olumlu olmayan bir davranış-
ta bulunmamaya çalıştım. Yaşamım 
boyunca, elimden geldiği ölçüde, 

bir karşılık beklemeden, dileyen 
herkese yardım ettim. En kolay ve 
saf iletişim yolunun, hiçbir ayırımın 
yapılmadığı yaklaşım biçiminden 
geçtiğine inandım.

Yıllar boyunca değişik türden ki-
taplar okudum; kendimi eğitmeye 
çalıştım. Bütün canlılara saygıyla, 
sevgiyle bakmayı bir hayat tarzı du-
rumuna getirdim. Bu tutumumdan 
ötürü, maddî anlamda olmasa bile, 
iç dünyamda kazançlı çıktım. Ruhsal 
açıdan erinç buldum. Tinsel düzey-
de dinginliğin sesini duydum.

Yüreğimin, hep iyiliğin sesini din-
lemesini istedim. İyiliği soludum. 
Çünkü “ses”in ve “nefes”in, yaşa-
mın özü olduğuna inanıyorum. Şu 
dizelerde olduğu gibi:

S E S

Nefesle can bulan evren yine nefes-
le durur

Esefle koşan ruhlar gene hep esefle 
durur

Zamanın sevgiyle coştuğu bu son-
suz mekânda

Bir sesle başlayan hayat yine bir 
sesle durur

*

Ben, erkek kardeşim, diğer kardeş-
lerim, arkadaşlarım, yakın dostla-
rım, biz, bizim gibi yetişen kuşaklar, 
hepimiz, “nur”dan gelen soylu ço-
cuklardık. Aydınlığın evladı, ışığın 
sevgi ve şefkat dolu zarif çocuklarıy-
dık. Işığın kırılgan çocukları...

NOTLAR

(1)Pythagoras: M.Ö. 570 - 495 yılları 
arasında yaşamış İyonya (Samos/
Sisam) kökenli Yunanlı matematik 
bilgini ve filozof. Tarihte kendisini 
“filozof” (bilgeliğin dostu) olarak 
adlandıran ilk kişidir. Daha sonra 
gelen Platon ve Aristoteles gibi yine 
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Yunanlı filozofların düşünce dizge-
lerini etkilemiştir. M.Ö. 530 yılına 
doğru Güney İtalya’daki Kroton (bu-
günkü Crotone/Croton şehri) ken-
tine yerleşerek bir “Okul” (Enstitü 
/ Birlik / Dernek / Akademi /Aka-
demia) kurdu. Bir bakıma “bilimler 
akademisi” niteliği taşıyan Okul’un-
da matematik, ahlâk ve politika 
ağırlıklı dersler verdi. Bunun yanı 
sıra, çeşitli dinleri ve başka bilimleri 
de öğretti.

(2)Sokrates (Yunanca: Sokrâtîs; İn-
gilizce: Socrates; M.Ö. 469 - M.Ö. 
399) : Felsefe düşüncesini insana 
ve insana ilişkin eylemlere yönel-
ten eski Yunanlı düşünür. Felsefe-
de ve felsefe tarihinde önemli bir 
yere sahiptir Akılcı (rasyonalist) 
bir filozof olan Sokrates, herkesin 
doğru olarak kabul edebileceği 
bilgiler bulunduğunu, bu bilgilerin 
dünyanın yaratılışıyla birlikte var 
olduğunu, bu nedenle de dene-
yimlenemeyeceğini savunur. Sok-
rates’e göre, insan bilgi ile doğar. 
Bu görüşünü, geometri bilmeyen 
bir köleye yönelttiği sorularla onun 
bir geometri problemini çözmesini 
sağlayarak kanıtlar. Bu davranışıy-
la, Sokrates, öğretmenin öğrenci-
sine bir şey öğretmediğini, yalnız-
ca doğuştan öğrencisinin aklında 
var olan bilgiyi karşılıklı konuşma 
yöntemini uygulayarak açığa çı-
kardığını savunur. Onun uyguladığı 
yöntem, “alaysılama” (alaya alma/
ironi) ve “doğurtma” (maieutics) 
olmak üzere iki aşamadan oluşur. 
Sokrates, ilk aşamada, karşısında-
kiyle konuşurken, bir şeyler bil-
diğini sanan kişiye aslında hiçbir 
şey bilmediğini alaylı bir biçimde 
kanıtlar. İkinci aşamada ise, yine, 
bilgece sorduğu sorular aracılığıy-
la, hiçbir şey bilmediğini benimse-
miş olan bireyin usunda doğuştan 
var olan öz bilgilerini açığa çıkarır. 
Sokrates, erdemle bilginin eşdeğer 

olduğunu söyler, ancak doğru bil-
ginin insanı doğru eyleme götüre-
bileceğine inanır. Bu nedenle, ona 
göre, ahlaklı olmak, iyiyi bilmekle 
olanaklıdır; kötülük, bilgi eksikliğin-
den kaynaklanır; ana erdem bilgi-
dir ve öteki bütün erdemler buna 
bağlıdır. Sokrates, temelini bilgiden 
alan “iyi”nin mutluluğun kaynağı 
olduğunu düşünür.

(3)Platon (Yunanca: Platon, Aris-
tokles; İngilizce: Plato; Osmanlıca: 
Eflâtûn): M.Ö. 427-M.Ö. 347 yılla-
rı arasında yaşayan tanınmış Yu-
nanlı filozof ve matematik bilgini. 
Eski Yunanlı düşünür Sokrates’in 
(M.Ö. 469 - M.Ö. 399) öğrencisi. 
Batı’da “Plato”, İslam dünyasında 
ise eskiden “Eflâtûn” adıyla anı-
lan Platon’un düşünce tarihinde 
önemli bir yeri vardır. Kaynaklarda 
tinselci (spiritüalist) bir filozof diye 
bilinmesine karşın ezoterik (içrekçi) 
geleneğe göre bir “inisiye” (ergin-
leşmiş) olduğu belirtilir. Tarihsel 
süreç bakımından eski Yunan uy-
garlığındaki üç büyük inisiyenin 
(Orfe, Pisagor, Platon) sonuncusu-
dur. Platon, doğru bilginin varlığını 
“idealar (düşünceler) kavramı”n-
dan yola çıkarak açıklar. O, birbi-
rinden bütünüyle farklı iki varlık 
alanının olduğu düşüncesini taşır. 
Bunlardan biri us yolu ile kavradı-
ğımız öncesiz ve sonrasız “idealar 
dünyası”, öbürü ise yaşadığımız ve 
duyularla kavradığımız “görüngüler 
(fenomenler) dünyası”dır. Platon’a 
göre asıl bilgi, değişmez varlıkla-
rın bulunduğu idealar dünyasına 
özgü olan bilgidir. İdealar bilgisi 
kesin, zorunlu, saltık, genelgeçer 
bilgidir. Buna “bilgi kuramı” (epis-
tem/epistemoloji) der. Görüngüler 
dünyasının da, idealar dünyasının 
duyular aracılığıyla algılanan bir 
kopyası olduğunu söyler. Algıların 
yanıltıcı olmasından dolayı, görün-
güler dünyasının bilgisi aldatıcıdır, 
bu nedenle de doğru bilgi olamaz. 

Platon, bu bilgiye de “doxa” (sanı) 
adını verir. Tüm ideaların üstünde 
“iyi” ideası yer alır. Platon, “Dev-
let” adlı yapıtında, iyi ideasının ışığı 
yaratıp dağıtan bir kavram olduğu-
nu, insanın, ancak, onu gördükten 
sonra iç ve dış dünyada bilgece 
davranabileceğini savunur.

(4)Aristoteles (Eski Yunanca: Aris-
toteles; İngilizce: Aristotle/Aris-
to; M.Ö. 384 - M.Ö. 322): Yunanlı 
filozof ve bilim insanı. Metafizik, 
mantık, fizik ve biyoloji alanlarında 
modern çağa kadar tek ve en bü-
yük otorite kabul edilen düşünür. 
Yirmi yıl boyunca Platon’un öğren-
cisi olmuş, sonra da gezinerek ders 
verdiği için “Gezinenler” adıyla anı-
lan kendi okulunu kurmuştur. Eski 
yunan bilgisinin o çağdaki bağlamı 
içinde hemen her konuyla ilgilen-
miş, her sorunla uğraşmış görün-
mektedir. Engin olduğu kadar sağ-
lam örgülü düşünme yöntemiyle, 
önce, Arap felsefesini derinden 
etkilemiş, yüzyıllar boyunca Arap 
dünyasında “Birinci Öğretmen” 
(el-Muallimu’l-Evvel) diye bilinmiş-
tir. Daha sonra da, Orta Çağ boyun-
ca Batı ve Doğu düşünce dizgeleri, 
özellikle onun mantığını (Aristote-
les mantığı/klasik mantık) ve bilgi 
kuramını temel alarak biçimlen-
miştir. Aristoteles, tekil ve bireysel 
olan varlıkların gerçek olduğunu, 
bilgiye, ancak tümel önermelerle 
ulaşılabileceğini söyler. Önermeler 
içinde tekiller olduğundan, tekil-
lerin tümellerden üretilmesi ge-
rektiğini, bunun da “tümdengelim 
yöntemi” ile yapılabileceğini belir-
tir. Ona göre, bilgi aklın yardımıyla 
elde edilir. Akıl da, “edilgin akıl” ve 
“etkin akıl” olmak üzere iki türlü-
dür. Edilgin akıl, duyuları belirleye-
rek bilgilerimizin kapsamını sağlar. 
Etkin akıl ise, edilgin aklın sağladığı 
duyuları işleyip biçimlendirerek 
doğru bilgiye ulaşır.


